Selasa
5 Jun 2026 papa ke Klinik Hijriy untuk cabut gigi yang dah lama sakit. Tengah hari itu selepas cabut gigi sakitnya teramat sangat papa tidak dapat menunaikan solat Jumaat. Lepas makan ubat sakitnya masih belum berkurang. Sehari, dua hari dan hari-hari berikutnya papa masih sakit lagi, di kawasan gusi bekas cabutan terutamanya.
Dalam keadaan masih mengalami sakit gigi, kami tiada pilihan terpaksa bertolak ke Kuala Lumpur (9 Jun) untuk follow-up mama di HUKM. Pagi tersebut (10 Jun) papa minta untuk tidak pergi bersama mama, sebab dia nak berehat di rumah. Mama faham, jadi kamu berdua bersama along saja yang pergi ke HUKM. Tengah hari papa lunch dengan mee kari, malam dia hanya makan bubur nasi, yang mama beli pack dari hospital.
Hari Khamis esoknya, (11 Jun) kami 5 berrcucu pergi ke Tamarind Square. Papa ada podcast bersama Dr Soleha, Ku Fitri, dan Amira (moderator) tentang kupang emas. Alang dan along ambik cuti untuk bawa kami ke situ. Ali ikut serta kerana dia kurang sihat batuk-batuk dan semput. Selesai podcast kami diberi lunch, kemudian kami solat dan selepas itu terus ke destinasi kedua pula.
Kami ke Bandar Baru Bangi untuk ziarah sahabat kami Shamsiah wife Prof Dr Adnan. Dia diserang stroke bulan Ramadhan lalu. Dari gambar dan berita kawan-kawan keadaannya agak teruk, masih tak boleh makan macam biasa dan masih di kerusi roda. Alhamdulillah dengan cik google kami selamat sampai ke destinasi dalam jam 3,30 petang.
Prof Nan menyambut kami dengan gembira, lama sudah tak jumpa. Kelihatan makanan sudah terhidang di meja. Sebelum kami dah datang tetamu dari alumni Terengganu, ramai 20 orang semua. Kelihatan sahabat kami agak keletihan tapi masih tergambar keseronokan bertemu kawan-kawan yang turut simpati atas musibah yang menimpa Syam. Masing-masing datang bertanya khabar dan turut mendoakan kesembuhan untuknya.
Melihat Syam yang semakin pulih, dah boleh berjalan walau pun dengan bertongkat, kami rasa sungguh bersyukur dan tumpang gembira, alhamdulillah. Aku peluk Syam tanda syukur teramat sangat, tumpang bergebira dengan kesembuhannya. Sambil bertanya khabar dan berkongsi cerita, sambil menjamu selera, kami tak mahu berlama-lama. Azan asar berkumandang kami mohon mengundur diri. Walau hanya sekejap bertanya khabar tapi amat bermakna untuk kami dan Syam dan Prof Nan sekeluarga. Semoga Syam akan cepat pulih seperti sedia kala. Semoga Prof Nan dan keluarga akan dapat bersabar menerima dugaan Allah insyaAllah. Dan semoga kami juga diberi kesihatan yang baik berterusan. insya Allah.
Dalam perjalanan balik papa kata dia rasa sakit gigi lagi. Kami buat keputusan makan nasi di rumah kerana Hajar dah beli lauk dan kami dan grab KFC buat lauk tambah. Lepas makan nasi papa rasa sakit gigi makin teruk, alang pi cari ubat titik hurix di farmasi, tapi tak jalan juga. Papa terus naik berehat lepas makan ubat dan menahan sakit. sebelum tidur bang long check bp alhamdulillah semua normal.
Syukur alhamdulillah semalaman itu papa boleh tidur. Lepas sarapan papa rehat lagi sebab masih sakit tapi bolehlah bertahan. Jam 4.30 petang alang ambik kami bawa ke airport untuk flight balik ke Alor Setar jam 7.20 malam. Along tiaga beranak pun sempat datang to say good bye. Kami minum petang di Tea Garden sebelum berangkat pulang.
Dalam flight hingga balik rumah lepas makan papa dah tak mau buat apa-apa lagi. Dia dah rasa tak tahan sakit gigi bekas cabut terasa berdenyut-denyut kuat. Dia terus tidur tapi semalaman dia tidak dapat tidur.
Esoknya Sabtu 13 jun pagi-pagi lagi papa dan mama pergi ke dentis, malangnya Dr Kang tak buka. Jadi papa pergi house visit dulu, Cik Nah yang sakit tak boleh bangun, dia dah minta papa pi tolong tengok dia sat. Lepas check dan bagi ubat kami kami terus ke PMC, alhamdulillah Dr Ng ada. Lama juga papa dengan Dr Ng. Rupanya memanglah teruk sangat papa sakit. Dia bukan serpihan gigi tapi serpihan tulang rahang yang pecah. Ya Allah ya Robbi
Dr Ng keluarkan serpihan tulang kemudian jahit tiga jahitan. Balik papa kena makan antibiotik kemudian rehat dan makan ubat, terasa sedikit kelegaannya. Alhamdulillah masalah asas dah selesai kuranglah sikit sakinya
TANGGAL 14 APRIL 2026 - JAM 11.37 MALAM, emak kembali ke rahmatullah, dijemput Allah dengan lembut, halus dan tenang sekali. Mengenang kembali tarikh kejadian, masih terbayang dengan jelas, apa yang telah berlaku malam itu. Jam 10 malam seperti biasa, aku akan menjenguk emak selepas emak minum dan telah ditukarkan lampin baru. Tidak seperti malam-malam lain bila aku menyapa mak, dia sudah lain tidak lagi memberi respon dan aku tahu masa mak sudah hampir tiba. Aku tahu emak akan meninggalkan aku. Aku panggil papa datang melihat mak.
Papa terus ambil yasin. Dia membacakan yasin. Aku terus memeluk emak, menyebut kalimah syahadah, dan terus menerus menyebut nama Allah di telingannya. Dada emak berombak kelihatan seperti orang sedang penat, aku mengurut-urut dada mak yang beralun itu, sambil menyebut kalimah Allah tanpa henti, sambil itu juga, memperingatkan mak supaya jangan lupa menyebutnya.
Papa sudah tamat bacaan yasin buat kali keduanya. Dia terus membaca yasin lagi. Aku masih memeluk mak, nampak mata mak semakin layu, alunan dada mak semakin kurang, akhirnya mak menutup mata dan menghembuskan nafasnya yang terakhir dengan lembut dan tenang. Papa masih membaca yasin, dia berhenti bila dimaklumkan mak dah pergi. Papa mengesahkan, ya dia dah tak ada, dah pergi meninggalkan kita. Aku melihat jam di telefon tepat jam 11.37 malam hari Rabu, aku dah jadi yatim piatu, tiada lagi ibu, dan tiada lagi tempat mengadu. Sekarang dan selepas ini yang ada hanyalah rindu...
Ya Allah ampuni segala dosanya ya Allah, berilah balasan syurgaMu tanpa hisap atas segala penanggungan sakit yang selama ini ditanggungnya dengan sabar dan redha. Bermula tanggal 26 April 2016, emak di serang stroke, selepas itu emak tidak lagi boleh menguruskan dirinya sendiri lagi. Dia diuruskan beberapa orang pembantu untuk makan minum dan urus diri. Bermula dengan Tilla, kemudian Wati, diikuti Kak Ani dan akhir sekal Kak Put. Hampir 10 tahun terbaring di katil, emak tidak pernah merungut. Kami sungguh terharu melihatnya saban hari menjadi semakin lemah hinggalah dia menghembuskan nafasnya di depan mataku yang telah sekian lama bersamanya.
Aku menutup mata mak rapat-rapat, menciumnya dan mengucapkan selamat tinggal padanya, kemudian menutup wajahnya. Aku melihat wajah mak sepuas-puasnya, kerana esok jasadnya dan dia tidak akan lagi bersama kami. Pulanglah mak kepada Allah Pencipta Yang Maha Penyayang, nanti insyAllah kita akan jumpa di Syurga. Emak orang yang baik, banyak berjasa kepada kami, membesar dan menjaga kami sehingga kami pandai baca Quran, pandai sembahyang, puasa dan berbuat kebajikan dan kebaikan. Semoga semua jasa itu menjadi ibadat dan menjadi asbab untuk diberi balasan syurga, untuk mak yang kami kasihi sampai bila-bila,
Ya Allah kasihani mak ya Allah, ampuni dosa mak ya Allah, berilah syurgaMu tanpa hisap kepadanya ya Allah, lapangkan kuburnya ya Allah, jadikan kuburnya taman-taman syurgaMu ya Allah dan tempatkan dia bersama para solihin. Aaamiim ya Robbal aalamiin.
DISEMBER 2025
Selalu pergi ke hospital ternampak pesakit jalan pakai tongkat, jalan lambat-lambat, atau jalan bertopangkan satu kaki kerana kelihatan lutunya sakit yang tak tertahankan. Dulu tengok orang, kini sendiri yang merasakan. Alhamdulillah ya Allah Engkau berikan aku kesihatan yang melipah ruah. Umur 78 baru tau betapa sakitnya lutut tak boleh dibawa bincang. Sebabnya sikit saja, pergi jalan-jalan di kebun entah di mana silapnya. Balik kebun lutut terasa sakit. Ya Allah semasa sihat, semasa tak sakit, semasa boleh berjalan biasa atau berjalan laju, masa tu boleh berjalan rasa macam biasa saja. Dah sakit baru terasa amatlah berharga kesihatan lutut yang Allah kurniakan kepada kita.
Barang kali pergi ke kebun tu satu asbab saja untuk trigger rasa sakit lutut. Yang pasti semuanya Allah telah aturkan, sudah tertulis di lauhal mahfuz. Barangkali kerana tidak menjaga diri, membiarkan berat yang berlebihan, itu juga menjadi asbab. Apa pun takadir pasti akan terjadi bila tiba masa dan ketikanya. Itu pasti. Itu qadha dan qadar. Ia pasti akan terjadi, ada sebab ka tak ada sebab ka, kerana ketentuan Allah itu kun faya kun. Allah kata jadi maka jadilah. Kita tiada pulihan. Terima redha, sabar dan bersyukurlah seadanya atas nikmat yang telah tertuliskan.
Jadi bersyukurlah dengan kesakitan yang telah ditakdirkan. Bila berjalan lambat-lambat dengan perasaan yang kurang selesa teringatlah akan sang pencipta. Aduhai dengan penuh rintihan merayulah akan kesembuahan. Dengan penuh kesakitan sedarlah barangkali ada sebarang kesalahan atau kealpaan. Dengan rasa kesakitan barangkali lebih banyaklah masa menyebut dan mengingatNya, barangkali dengan kesakitan juga meningkatlah muhasabah diri akan hubungan denganNya, dengan kesakitan juga barangkali bertambhlah tawadhuk denganNya, dan dengan kesakitan juga barangkali lebih banyaklah bersyukur kepadaNya.
Ya Allah ya zaljalaa liwal ikrom, bantu kami ya Allah. Jika Engkau berkehendak sekelip mata boleh saja apa pun terjadi. Kami sangat yakin, yang Engkau takdirkan itulah yang terbaik untuk kami. Kami saja yang tidak tahu, sebab itu kadang-kadang terdetik sedikit rasa atau terkadang merasakan sedikir kurang senang akan apa yang terjadi, segalanya kerana memang kami dengan segala kejahilan kami, akan terasa seperti itu. Amapuni kami ya Allah.
Ya Allah di usia senja ini bantulaah uruskan diri kami hambaMu yang dhaif ini. Tidak ada daya upaya kami berbuat akan kebajikan jika tidak dengan keizinanMu ya Allah. Begitlah jika sebaliknya pun. Kami berserah diri kami yang hina ini kepada Mu ya Allah. Tolonglah uruskan kami mengikut takdirMu yang terbaik untuk kami mengikut ilmu dan kehendakMu jua. Tolonglah palingkan hati kami daripada perkara-perkara yang bukan menjadi takdir kami supaya kami akan terus bersyukur menikmati segala urus tadbir yang Engkar adunkan untuk kami. Bantu kami menjadi orang yang bersyukukur kepada Mu, bantu kami menjadi orang yang tawdhuk dengan Mu, bantu kami menjadi tenang dan redha dan bantu kami supaya sentiasa merasa cukuplah, akan hanya Allah bagi kami. Hasbiyalla hu wanikmal wakil.....
Ya Allah bantu hambaMu yang dhaif ini. Bukalah jalan-jalan, dan hijab-hijab agar dapat diri ini dapat merasa sihat kembali untuk dapat menguruskan diri bagi menghambakan diri kepadaMu. Hanya padaMu aku berserah diri, apa takdirMu aku hanya dapat meredhai, redha dengan nasib dan ketentuanMu.