GURU MUDA

Bertugas menjadi guru di pedalaman waktu itu (1981) memanglah mengalami suatu kejutan yang amat sangat. Pertama-tama kurang kemudahan asas seperti rumah sewa, dan kenderaan awam. Aku tinggal di rumah sewa sebuah rumah kampung yang sangat dhaif kelihatannya. Pagi aku ke sekolah menumpang seorang teman, tuan rumah sewa yang juga jiran sebelah rumah. Tapi masalahnya aku terpaksa ke sekolah waktu petang untuk latihan rumah sukan dan latihan pasukan bola jaring sekolah. Mula-mula bolehlah tumpang rakan tapi bila tiba musim pelawanan bola jaring, terpaksa pula hari-hari bersama pelajar, keadaan sudah jadi kecoh. Akhirnya aku buat keputusan untuk mengayuh basikal ke sekolah waktu petang, untuk apa-apa saja aktiviti luar dan kokurikulum.

Sesungguhnya memang amat mudah mempunyai kenderaan sendiri walaupun sebuah basikal. Pergerakan menjadi senang dan tidak terbatas pula. Dan yang lebih penting aku tidak terikat masa dengan orang lain untuk sebarang aktiviti yang dilakukan. Mula-mula mengayuh basikal ke sekolah ramailah pelajar tegur, ada yang berjenaka, dan ada pula yang terpinga-pinga tidak menyangka, seolah-olah tidak percaya pula. Ada juga dengan tidak sengaja tertanya 'cik gu pandai naik basikal?' Kadang-kadang terperasan, ada juga pelajar yang tidak tergamak memotong dan sanggup mengayuh perlahan dari belakang, kerana takut atau barangkali juga malu. Atau barangkali juga ada perasaan tidak mahu cik gu merasa malu kononnya. Kadang-kadang terasa lucu juga melihatnya gelagat murid-murid sulung aku itu. Tapi apabila sudah lama berbasikal, mereka sudah dapat menerima guru mereka naik basikal, sama saja, tiada apa yang luar biasa. Bagus juga berbasikal, sekurang-kurangnya pelajar yang berbasikal tidak rasa rendah diri dan paling penting mereka boleh bersyukur kerana selalu aku tegaskan kebaikan berbasikal, badan jadi sihat dan cergas, juga syukurlah ada juga basikal, berbanding yang tiada apa. Meraka kelihatan tersenyum lega mendengarnya, barangkali setuju agaknya. Mereka sangat bangga pula dapat menyamai guru mereka, sama-sama naik basikal ke sekolah. Alangkah sukanya hati sekurang-kurangnya dapat memberikan pendidikan walaupun sedikit jua.

Akhirnya aku sudah jadi biasa dengan basikal. Pergi sekolah, pergi pasar, dan jalan-jalan ke kampung semuanya naik basikal beramai-ramai dengan teman serumah. Memang sangat puas hati dan terasa amat bersyukur Allah menghantar aku ke bandar L. Di situ aku sebenarnya masuk lagi satu 'universiti' yang banyak mengajar aku tentang kehidupan sebenar.  Aku sungguh berterima kasih kepada Nor, Yong dan Beah, teman serumah yang sungguh setia. Merekalah yang menjadikan hidup di perantauan penuh bermakna. Aku juga bersyukur dipertemukan dengan pelajar-pelajar yang banyak menyedarkan aku tentang kehidupan. Aku sungguh terharu dan bersyukur adanya.

 

BUKU 20 SEN

Setiap hari, memang sudah menjadi rutin, aku akan minta pelajar buat kerja sekolah selepas mengajar. Esoknya, aku akan minta pelajar tunjukkan kerja rumah awal-awal sebelum aku mula mengajar yang baru. Aku akan bergerak dari meja ke meja melihat kerja rumah setiap orang.Sambil itu aku memberi perangsang dan pengukuhan kepada pelajar yang menyiapkan kerja rumah. Tiba di satu meja, tiada buku latihan dan tiada kerja rumah yang dipamerkan.

'Kerja mana, tak siapka?' Pelajar itu diam dan tunduk melihat buku teks yang siap terbuka. Aku makin keraskan suara kerana, kalau tidak buat kerja sekolah bermakna pelajar itu tak baca apa yang telah aku ajar. Kalau tak baca tentu mereka tidak boleh lulus SPM nanti. Dah lah duduk di kampung, semuanya serba kurang, baca buku pun tak mau, buat kerja rumah pun tak sungguh-sungguh, macam mana nak berubah? Murid itu terus diam dan tunduk. Aku terkedu, sambil mencari jalan untuk membantu.

Akhirnya aku perlu buat sesuatu untuk dia tidak terus ketinggalan.
'Siapa ada buku kosong lebih bagi kawan pinjam, esok kamu bayar balik tau'. Seorang murid lain angkat tangan sambil menghulurkan buku kosong kepada rakannya itu.
'Tinggalkan tempat kosong untuk kerja semalam, dan terus buat kerja hari ini nanti'. Aku teruskan mengajar hingga selesai, kemudia meninggalkan mereka bila loceng berbunyi.

Dalam bilik guru aku terus merungut benda yang sama tadi. 'Apalah murid tu buku kosong 20 sen pun tak terbeli, bila nak beli? Macam ni susahlah nak bantu, tak ada buku macam mana nak buat kerja sekolah. Macam mana nak pandai, tak oleh ingat kalau tak buat nota dan tak buat latihan.'

'Cik gu, budak di sini bukan saja 20 sen, 10 sen pun tak ada kadang-kadang. Depa tu datang ke sekolah satu sen pun tak bawa, macam mana nak beli buku 20 sen. Makan pun kadang tidak, minum air paip saja tau. Boleh datang sekolah pun sudah cukup besar....'

Aku termangu, tak tau apa nak kata. Aduhai anak malang, nasib baiklah aku minta dipinjamkan buku untuk dibuat kerja, jika tidak, esok pun sudah tentu dia tidak akan dapat buat kerja juga, bukan kerana malas tapi dek kerana tak ada buku, dan tak mampu membelinya. Aku yang masih muda dan berdarah muda pula, tahunya marahkan murid tanpa usul periksa, tanpa terlebih dahulu menyelami kehidupan seharian mereka. Susah senang mereka, dan cerita sebenar kehidupan mereka. Memanglah niat guru marah untuk membantu mereka. Tapi realitinya mereka memang sangat tidak berdaya, mereka memang sangat tidak berupaya, kerana kemiskinan hidup keluarga yang sudah sekian lama. Maha suci Allah semoga mereka dapat dibantu. Allah maha besar, Allah maha mengetahui, selepas itu aku lebih peka dengan murid-murid aku yang serba kekurangan itu.

PAGI DAH TIDUR

Masuk kelas pagi itu, memang bersemangat sungguh. Budak-budak dah bawa keluar buku di meja, dah ada buku cacatan di sebelah. Masing-masing mamasang telinga mendengar penerangan. Memanglah aku rasa cukup suka mengajar budak-budak di kampung waktu itu. Mereka sangat perlu dibantu. Mereka tiada kemudahan asas yang boleh memberi rangsangan untuk mereka lebih berjaya. Satu-satunya harapan mereka ialah guru. Jadi untuk dapat membantu mereka sebaik mungkin persediaan mengajar mestilah rapi.

Mengajar pula mestilah dapat menarik minat mreka untuk terus belajar. Inilah cabaran yang harus dilaui. Kalau boleh mesti guna pelbagai deria, baru lebih berkesan. Jadi  aku memanglah buat yang sebaiknya. Malah kadang-kadang terpaksa tidur lewat malam. Selagi tak siap persediaan mengajar untuk esoknya, bersengkang matalah hingga siap sedia semuanya. Tapi memang sangat berbaloi. Dapat dilihat mata anak murid bersinar-sinar tanda puas dan faham apa yang diajarkan. Dapat dirasakan mereka suka bila apa yang dipelajari mereka dapat. Begitulah setiap hari sehingga berbulan-bulan lamanya.

Suatu pagi sedang aku sibuk mengajar, tiba-tiba nampak seorang murid sudah terpejam matanya, dan kepalanya tehangguk ke hadapan. Aku berhenti seketika, panggil namanya, dan suruh dia pergi basuh muka di tandas. Tanpa membantah dia ikut saja arahan yang diberi. Sekembali ke tempat duduknya aku terus mengajar. Tapi tidak lama selepas itu, murid yang tadi, terpejam lagi matanya.

'Kamu ni pagi-pagi lagi dah tidur. Pagi-pagi ni patutnya segar bugar ini, longlai dari tadi. Bangun pergi basuh muka banyak-banyak, biar cergas sikit.' Aku sangat marah pada murid itu, kerana tidak serius. 'Kita serius mengajar nak bagi dia pandai, dia  main-main pula'. 

Sambil aku merungut-rungut, seorang murid menghampiri aku. 'cik gu dia tak main, dia bukan tak mau belajar, tapi dia bangun awal cik gu. pukul lima dia dah mula kayuh basikal.' Aku tersentak. Kalau jam lima dah mula mengayuh basikal, jadi  sudah tentulah bangunnya lebih awal. Patutlah awal pagi lagi dah mengantuk.

Aduhai anak yang malang, kasihan kamu. Kuatnya semangat kamu untuk belajar, tapi tak termampu menahan badan. Entah makan atau tidak, entah sembahyang atau tidak. Tapi yang pasti tetap datang ke sekolah untuk belajar. Semoga kamu lulus dengan baik dan berjaya dalam hidup.

SIMPAN IJAZAH BAWAH BANTAL

Dalam Mesyuarat Kurikulum pertama di sekolah DS, berlaku perbincangan hebat antara Pengetua dengan guru-guru Ketua Panitia (KP). Aku masih ingat dengan jelas, KP Bahasa Melayu mendapat pujian kerana ramai pelajar lulus dengan baik. Memang wajar dipuji pun, kerana bukan senang untuk mendapat pencapaian yang cemerlang dalam sekolah yang serba kekurangan, khususnya kekurangan guru siswazah, di sebuah kawasan pedalaman. Kalau dihitung cuma tujuh orang sahaja guru siswazah termasuk Pengetua dan Penolong kanan, dan akulah satu-satunya guru siswazah perempuan di situ. 

Bila tiba subjek Geografi, aku sangat terkedu untuk berbicara, dan berbincang apa-apa. Pertama sebab aku baru mula mengajar beberapa bulan saja di situ. Kedua, aku bukan guru opsyen Georafi, cuma menggantikan guru Georafi yang berpindah, dan kebetulan pula dia KP, maka jadilah aku KP bidan terjun. Semua orang menantikan aku memberi pendapat. Tapi aku masih juga diam. Akhirnya Pengetua menyebut nama aku  sekali lagi minta pendapat.

'Saya, bercakap pun susah, tapi tak bercakap lagi susah. Kalau dilihat dari data pencapaian SPM, boleh tahan juga keputusan  budak-budak. Saya akan buatlah apa yang termampu, untuk bantu budak-budak. Saya tak berani nak janji, sebab bukan opsyen, tapi saya cubalah.

Mendengar hujah yang aku beri, dia, tidak mengulas apa-apa. Barang kali dia sangat faham keputusan yang dia sendiri buat. Barang kali dia dapat bayangkan bagaimana susahnya aku, yang baru mengajar terus diberikan Tingkatan Lima, dan mengajar subjek baru. Aku sangat lega bila tidak banyak ditanya.

Selepas itu, satu demi satu subjek dibincangkan, tapi rata-rata pencapaian agak sederhana saja. Jadi besarlah harapan Pengetua, kalau dapat diperbaiki lagi pencapaian pelajar-pelajar di situ. Bolehlah mereka dibantu, bolehlah mereka keluar dari kepompong kemiskinan yang sudah sekian lama melanda. Memanglah, aku pun rasa sangat simpati dengan pelajar di situ. Taraf  sosio ekonomi mereka sangat rendah, dan mereka kurang terdedah dengan dunia luar.

Akhir sekali bila tiba mata pelajaran Bahasa Inggeris, perbincangan menjadi sangat panas. Pengetua sangat tidak berpuas hati dengan alasan yang diberikan, bahawa pelajar sangat lemah. 'Kalau depa lemah, cik gu buatlah bagi depa pandai. Cik gu ada ijazah, cari jalan, mesti depa boleh lulus. Kalau ada cik gu budak tak lulus, lebih baik tak ada cik gu, budak tak lulus pun tak apa. Saya bukan suruh dapat A semua, tapi nak bagi depa lulus saja. Kalau itu pun cik gu tak boleh buat, simpan ijazah cik gu tu bawah bantal. Tak guna ijazah tinggi-tinggi, kalau tak boleh bantu budak.

Semua orang terkedu, barang kali secara diam-diam semua orang bersetuju dengan dia. Memang benar kata Pengetua, walau apa cara sekali pun kita mesti tolong pelajar. Kita tak boleh brand pelajar tak tahu, pelajar tak mampu, dan pelajar lemah, tapi kita mesti cuba dengan apa cara, supaya mereka mendapat sesuatu manfaat daripada usaha kita. Pendek kata guru mesti berusaha supaya semua pelajar berjaya dari segi inteleknya, di samping kuat rohani, jasmani, serta emosinya, dan mempunyai kemahiran bersosial pula.

GEOGRAFI OH GEOGRAFI ........

Selepas taklimat Pengetua, aku pun mendapat jadual mengajar, mengajar Geografi Tingkatan 5. Aduh penat rasanya mengenangkan terpaksa berhempas pulas membuat persediaan diri untuk mengajar dan pada masa yang sama terpaksa membimbing pelajar untuk belajar bagi menghadapi peperiksaan SPM. Kasihan betul budak-budak di pedalaman. Guru tak cukup, terpaksalah guru yang ada membantu seadanya untuk mereka bersedia menduduki peperiksaan.

Dengan semangat kental yang berkobar-kobar, aku bersama pelajar-pelajar mengajar dan belajar Geografi. Masih segar dalam ingatan teknik yang pernah diajarkan kepada ku dan rakan-rakan semasa di tingkatan 5 dulu. Teknik yang sama aku gunakan - pengajaran dan pembelajaran berfokuskan pelajar. Dapat kurasakan pelajar boleh menerima aku dan cara aku mengajar. Dapat dilihat dari cahaya mata mereka, mereka faham. Keputusan mereka juga menunjukkan dan mengukuhkan perkara itu.

GURU BARU

Bersama rakan-rakan setugas

Minggu pertama di sekolah dapat kurasakan betapa besarnya tugas dan tanggung jawab sebagai guru. Pengetua dalam taklimatnya di hari pertama mengingatkan, awak orang muda, mengajar anak-anak muda, kalau betul caranya, banyak yang akan berjaya, banyak yang akan teruja dengan kehadiran awak yang masih belia, sebab guru di sini semuanya veteren belaka. Dalam diam aku mengaku kebenaran katanya itu. Ditinjau sekeliling aku, di samping Pengetua, Penolong Kanan, Penolong Kanan HEM dan Setiausaha Sekolah, cuma aku saja guru penolong siswazah. Berbanding dengan sekolah di bandar yang pernah aku bertugas dulu, semasa praktikal, ramainya guru siswazah. Memang betul pelajar di sini memerlukan satu paradigma baru sebagai pencetus kejayaan, sebagai pembuka kepada jalan menuju kejayaan. Mereka memang perlu ditolong dan dibantu.

Bersama pelajar-pelajar yang sangat diingati .......

 Kebetulan aku menggantikan seorang guru Geografi, maka terpaksalah aku mengajar subjek yang bukan opsyen sendiri. Tapi subjek ini memang subjek kegemaran aku semasa di Tingkatan 5 dulu. Guru yang mengajarnya juga guru kegemaran aku, jadi aku memang suka belajar dan dapat pula gred cemerlang mata pelajaran Geografi masa SPM dulu. Jadi aku memang tidak keberatan untuk mengajar sujek itu kepada murid aku yang baru. Mudaha-mudahan aku berharap aku juga menjadi guru yang disukai dan disayangi seperti aku menyayangi guru Geografi aku dulu. Mudah-mudahan dengan sayangnya mereka kepada aku, mereka akan mendapat keputusan yang baik pula seperti aku dulu.

LAPOR DIRI

Tamat pengajian Diploma Pendidikan di UM, seperti rakan-rakan lain aku mendapat penepatan pertama di negeri Perak, bukan negeri kelahiranku. Berbanding rakan lain, ada yang kurasakan mereka amat bertuah, kerana mereka dapat kembali bekerja di kampung halaman masing-masing. Ditempatkan di sekolah SMKDS di pekan L, pelbagai perasaan timbul dalam hati kecikku. Aku memang tidak pernah mendengar nama pekan yang akan menjadi tempat aku bertugas. Dengan segala susah payah mencari maklumat dan panduan arah, dapatlah aku mendaftar pada hari yang ditetapkan, 20 Januari 1981.

Bersama rakan serumah sewa

Pertama kali menjejakkan kaki ke pejabat Pengetua di SMKDS, soalan pertama ialah untuk mendapatkan rumah sewa buat aku berteduh untuk berkhidmat di tempat yang baru dan asing tanpa seorang sanak saudara pun. Nasib aku memang baik kerana memang terdapat sebuah rumah yang boleh aku tumpang, kongsi menyewa bersama dua orang lagi teman. Alangkah sangat terharunya, kedua orang tuaku, meninggalkan aku di rumah sewa yang sangat dhaif pada fikiran mereka. Rumah papan satu bilik yang serba sederhana menjadi tempat aku berteduh di perantauan. Alangkah terasa sangat gerun mengenangkan keselamatan aku, di tempat baru dengan segala kekurangan. Apa kan dayaku, memang tiada rumah yang lebih baik untuk aku sewa. Di pekan L memang cuma ada satu saja kawasan perumahan, semuanya milik persendirian, semunya milik orang yang tinggal menetap di situ sahaja. Jadi memang amat bersyukurlah aku dapat menyewa walaupun cuma rumah kayu tinggalan seorang opah yang tidak seberapa. Lagi pun rumah itu tidak jauh, lebih kurang dua kilometer saja jaraknya dari sekolah tempat aku mengajar.

Di sinilah baktiku tercurah ........

Aku rasa amat bertuah kerana walaupun tiada pengankutan, aku menumpang kereta cik gu K untuk ke sekolah setiap hari, pergi dan balik. Kebetulan rumah sewaanku hanya bersebelahan rumahnya saja. Maka bermulalah kehidupanku di situ, sebagai guru. Bermulalah kehidupanku di sebuah pekan kecil jauh dari ayah ibu.