KISAH SEORANG IBU TUA

Mana-mana ibu yang baru melahirkan akan sangat bersyukur dikurniakan seorang cahaya mata, apatah lagi cahaya mata lelaki. Hati terasa memang amat bahagia. Seluruh keluarga bersuka ria menyambut kedatangan orang baru dalam keluarga. Bermulalah era baru hidup bercahaya mata. Amat tinggilah harapan, cita-cita juga menggunung tinggi - anak lelaki sulung dalam keluarga akan membesar, akan menjadi dewasa, dan akan mencapai kejayaan yang boleh membanggakan keluarga, tentunya.

Dalam proses membesar, anak diberi pendidikan, diajarkan tulis baca, diajarkan baca quran dan solat, diajarkan nilai murni dan budi bahasa agar menjadi insan kamil yang akan mendapat kesejahteraan di dunia dan akhirat. Sangat bersyukurlah ibu dan bapa anak menjadi pandai, anak rajin sembahyang dan rajin baca quran. Sangat banggalah kaum keluarga, anak itu bukan saja pandai tapi baik budi pekertinya. Sangat banggalah guru-gurunya juga, anak yang diajarkan tulis baca menjadia pandai dan kelihatan sangat pintar. Pandai juga dan berkebolehan dalam banyak perkara - berdaya kepimpinan, pandai baca doa, pandai azan, pandai dan boleh menghafaz ayat-ayat lazim, pandai bercerita, berpidato, menyanyi dan menari - pendek kata sangat berkebolehan dan membanggakan guru dan sekolah. Dari sekolah rendah lagi, kalau masuk apa-apa pertandingan pun memang sangat disenangi oleh guru dan ditakuti oleh lawan - memang selalu dapat mengalahkan orang lain dengan mudah dan mendapat kejayaan bergaya bagi sekolahnya.

Dan yang lebih membanggakan lagi, sama ada guru atau ibu bapanya, dia juga sangat cemerlang dalam pencapaian pelajarannya. Tidak pernah dia tidak berjaya dalam peperiksaannya - setiap ujian dan peperiksaan, sudah pastilah dia berada di atas - tidak pernah boleh dipintas oleh kawan- kawan sekelas dengannya. UPSR, PMR, SMP, Matrikulasi, Universiti - semuanya dilalui dengan cukup berjaya - semua orang pun turut gembira.

Akhirnya masuklah dia ke alam pekerjaan. Ibu bapa amat bersyukur anak yang dikasihi berjaya mencapai cita-citanya, menjawat jawatan yang tinggi, dengan gaji pun sangat lumayan. Tapi rupanya gembira sang ibu tidak ke mana. Bahagia si ayah tidak lama. Jauh di sudut hati ibu yang sudah tua, amat rasa terharu. Jauh di sanubarinya ibu rasa sudah tidak mengenali anak kesayangannya. Makan semeja masih selera yang sama. Duduk borak-borak masih topik yang boleh dikongsi bersama. Tapi ibu sangat rasa sedih yang tidak terhingga, waktu subuh anak terkadang sempat solatnya, terkadang sudah dikejut berkali-kali, tapi matahari sudah tinggi baru terjaga. Ini di depan mata - memang nyata dan sohih - sembahyang yang dulunya memang tidak pernah diabaikan, kini kelihatan sudah kurang diberi perhatian.

Apalah malangnya, di manakah silapnya, besarnya dugaan dariNya. Seorang ibu tua termangu memikirkan, dan seorang ibu tua meratap kesedihan. Anak kesayangannya yang dulu tidak lekang sembahyang, dan selalu baca quran, kini sudah lalai sembahyang. Anak kesayanganya yang dulu mengumandangkan azan, kini bila terdengar azan sudah tidak segera bangun untuk sembahyang. Apalah malangnya nasib si ibu yang sudah semakin senja. Dia selalu mengharapkan dan selalu membayangkan anaknya yang kerja besar itu, juga berjiwa besar. Dia selalu membayangkan, kalau tiba masanya dia memejamkan mata buat selamanya, anak itu bakal menjadi anaknya yang tetap solih, yang tetap akan menjadi anak yang boleh memberi manafaat kepada ibu yang sudah tiada lagi di dunia ini. Tapi ibu malang itu sekarang hanya dapat berharap, ibu malang itu hanya dapat berdoa, anaknya yang satu itu, akan menjadi seperti anaknya yang dikenalinya dulu-dulu - rajin sembahyang dan rajin baca quran.

BACK TO THE OLD DAYS

Sudah lama tak jalan-jalan dengan anak-anak. Sejak along ke England, angah ke Jepun, dan alang masuk universiti di KL, tinggallah kami bertiga di rumah. Kasihan sungguh pada adik. Papa selalu pesan pada adik, freekan hari Jumaat untuk hari keluarga seperti dulu-dulu, semasa anak-anak masih kecil, dan semua ada di rumah. Tapi memang adik seorang anak yang sangat serius, tahu hala tuju dan sangat bimbang pada setiap masa dan ketika, takut dia tidak cemerlang kalau tidak berusaha keras. Jadi dia memang sudah aturkan tuisyennya hampir setiap hari, termasuklah hari Jumaat. Jadilah kehidupan rutin kami bertiga selama bertahun-tahun sepanjang masa remaja adik, penuh dengan jadual tuisyen yang sangat padat. Maka tiadalah aktiviti riadhah keluarga buat sekian lama. Sejak adik di tingkatan tiga hingga ke tingkatan 5, jadilah kami penunggu rumah yang setia, driver yang padat schedulenya, suri rumah yang anggun, pelajar yang tekun, bersemangat, penuh komitmen, penuh perancangan, sehinggalah tamat tahun 2011 dengan jayanya.

Kelmarin rutin itu dengan rasminya berakhir. Bermula dengan perjalanan ke Kampung Gading Jeniang - suasana pagi itu sungguh indah, seperti dulu-dulu, walaupun kurang dua orang, campur dua lagi, walaupun jauh di sudut hati teringat angah dan along di KL, dan dua ahli keluarga lagi, tapi sebagai permulaan sudah boleh aku bersyukur dan bersenang hati.

Kelmarin kami menjejaki buyung emas kata papa. Sampai di kampung itu, tak nampak pun buyung seperti emas, rupanya di situ, tempat yang terdapat dapur melebur besi, atau relau berbentuk buyung, ada tujuh biji semuanya. Kami semua ketawa atas kebodohan dan juga bayangan kami yang salah.

Kemudian kami ke Sungai Batu pula. Papa sudah pun ikut rombongan PSMCK ke situ ,meninjau aktiviti arkeologi USM yang menjumpai satu jumpaan besar, yang boleh mengubah sejarah tanah air nanti. Kononnya mengikut kajian di Sungai Batu itu, sudah wujud satu penempatan besar sekitar tahun-tahun 110 masihi lagi. Banyak yang ditemui - tempat ibadat, pelantar, tempat melebur besi, artifak-artifak dan macam-macam yang tidak kami fahami. Tapi semuanya membanyangkan bahawa suatu ketika dahulu, Sungai Batu adalah satu kawasan atau satu kompleks yang luas, yang mempunyai satu masyarakat yang sudah pun mempunyai teknologi tinggi dalam kehidupan. Kawasan ladang kelapa sawit yang luas itu, telah dibeli oleh kerajaan Persekutuan dan sekarang kerja-kerja mengorek dan mengesan bahan sejarah giat dijalankan oleh Fakulti Arkeologi USM.

Setelah penat berjalan-jalan, papa teruskan perjalanan membawa kami jalan-jalan ke Penang. Seperti biasa kami shoping di Gurney Plaza, sambil jamu mata dan window shopping juga. Tapi kami tak mampu berjalan lama-lama, sebab terlalu letih meninjau tapak arkeologi di Sungai Batu. Akhirnya kami ke Padang Kota - makan pasembur yang digemari, makan mee goreng dan char koeteow, kerana tersangatlah laparnya setelah sehari suntuk berjalan-jalan.

Jalan-jalan hari ini mengembalikan nostalgia silam bersama anak-anak. Jalan-jalan hari ini menjadikan perasaan menjadi lebih muda seperti mereka kecil dahulu. Nostalgia ini sangat mengesankan. Mudah-mudahan nanti akan ada harinya semua dapat meluangkan sedikit masa untuk dapat kembali bersama menjalani cuti-cuti seperti dulu. Cuti-cuti nanti akan lebih gembira, akan lebih bermakna kerana, kerana kini kami telah bertambah menjadi 8 orang semuanya. Sudah tentu dengan kehadiran menantu dan cucu baru, akan meriahlah lagi the good old days.

PERASAAN 2

Kadang-kadang aku rasa sangat seronok. Kadang-kadang aku rasa sangat puas hati, Kadang-kadang aku rasa entah apa perasaan, aku pun tidak faham dan tidak pasti. Terutamanya setelah sekian lama dalam menjalankan tugas-tugas harian, tugas-tugas yang semakin lama, menjadi semakin rutin, yang barangkali menyebabkan ia semakin menjemukan.

Kadang-kadang aku rasa sangat letih, barangkali kerana aku sudah semakin tua pada usia. Kadang-kadang aku rasa sangat tidak bermaya, kerana mungkin semakin banyak tugas yang berjaya dilaksanakan, semakin banyak pula cabaran yang datang. Kadang-kadang, dek kerana terlalu tinggi cabaran, aku jadi tiada perasaan. Banyak yang menggembirakan, banyak kejayaan dan pencapaian, tapi aku sudah hilang perasaan. Aku sudah tidak dapat merasakan nikmat kejayaan, dan nikmat kegembiraan atau nikmat kepuasan bekerja lagi, kerana barangkali terlalu banyak penanggungan, barangkali terlalu besar cabaran, barangkali juga terasa seperti tak tertanggung lagi di pundak yang kerdil dan semakin berumur ini.

Kadang-kadang aku rasa sangat kecewa, entah kenapa? Semakin hari semakin banyak yang perlu diuruskan. Lepas satu, satu, - ia datang, dan pergi tidak henti-henti, bagai air laut - memukul pantai kemudian surut ke laut, kemudian berkunjung lagi ke pantai dan surut lagi dan lagi, dan lagi......... entah sampai bila? Sementara guru pula merasa ini sebagai bebanan, ini sebagai satu yang merimaskan. Guru tidak sepakat melihat pembentukan kejayaan pelajar sebagai satu amanat pembentukan bangsa berjaya. Guru mahu melihat anak mereka berjaya dalam akademik, memang sangat mudah. Tapi menjadikan semua pelajar berjaya dalam akadamik di sekolah tidak semudah itu, kerana memerlukan satu pakej kerja, yang perlu kepada mesyuarat, perlu kepada perancangan yang perlu paper work, perlu kepada kerja waktu petang dan hari cuti, atau pun waktu malam. Sepintas lalu nampak sangat membebankan, tapi itulah yang boleh membantu membentuk bangsa berjaya.

Itulah yang membuat aku letih. Aku terasa tersangat letih, sungguh tersangat letih, kerana memahamkan kepada guru perkara itu, bukanlah suatu yang mudah. Ramai yang bercanggah pendapat, dan ada yang menetang dan menjadi virus dalam melaksanakan tanggung jawab berat itu. Cuba lihat bagaimana guru di sekolah cina mengajar pelajar darjah enam sepanjang cuti sekolah bulan disember? Untuk kemajuan anak bangsa, mereka tidak pernah tidak engkar. Cuba bilang berapa buah sekolah rendah dan menengah kebangsaan buat begitu? Jadi siapakah yang salah kalau anak melayu hanya sedikit yang menjadi pelajar terbaik?

Memikul tanggung jawab inilah, Setiap hari dilalui, bagai jarum jam, tidak pernah berhenti, dan tidak berupaya untuk berhenti. Setiap hari penuh dengan harapan bahawa hari ini barangkali jarum jam yang berputar terus itu, dapat diperlahankan sedikit. Tapi ternyata bukan boleh diperlahankan lagi, tapi dengan sendirinya ia berputar semakin pantas dan pantas. Aku jadi lelah, aku jadi letih dan tidak bermaya.

Bagaimana dapat aku katakan supaya semua orang tahu bahawa menjadi guru bukan sekadar mengajar, bukan sekadar masuk kelas keluar kelas, tapi yang lebih jauh ialah melaksakan FPK melahirkan insan yang seimbang dan harmonis dari segi JERI dan sosial. Semua ini menuntut kerja keras, komitmen, kefahaman, kesabaran dan pengorbanan masa tenaga dan kadang-kadang wang ringgit. Bukan sekadar gaji yang diterima saja. Kalau sekadar mengajar, maka guru tuisyen namanya. Kalau tiada tugas khas, guru kontrak saja. Kalau guru sejati, guru yang tidak pernah kenal erti jemu, guru yang tidak berkir-kira beban tugas guru. Yang dikira ialah pembentukan jati diri, membina anak bangsa sendiri yang semakin tidak tahu dan tidak sedar diri. Kita sedang menuju kemusnahan bangsa sendiri kerana guru semakin lebih mementingkan keselesaan diri.

Aku semakin letih dan tidak berdaya melawan arus ini ......

MENURUN

Aku masih ingat dengan jelas, satu hari mak dikatakan sakit perut. Kemudian ramailah adik beradik datang berkunjung, menziarah mak yang sakit. Aku masih kurang faham kenapa ramai sangat sanak saudara dan jiran tetangga yang hadir waktu itu. Kemudian aku dapat rasakan ada sesuatu akan dibuat, sedang mak masih terlantar di atas tilam kerana kesakitan. Kemudiannya aku nampak Tok Wan Pin, seorang bomoh, dibawakan sebuah bekas perasap ke hadapannya. Dia membacakan jampi, yang entah apa, kerana hanya dapat dilihat mulutnya saja yang berkumat kamit. Dia nampak seperti lupa diri sebentar. Kemudian aku nampak lagi dia ambil sebiji telur. Telur itu kemudiannya diperasapkan dan kemudiannya digolekkan di atas perut mak yang dikatakan sakit yang tidak terhingga. Selepas itu telur itu diperasapkan lagi di bekas yang asapnya kerkelun-kelun, sehingga melemaskan aku yang masih kecil waktu itu. Selesai semua itu tok wan meletakkan telur itu, di atas pinggan, dan ssemua orang sangat teruja melihat telur yang sudah berubah warna daripada putih kepada warna kelabu kehitaman. Tak apa dia cuma sakit barah, dah dibuang dah, nanti baiklah dia.
,

UPACARA BERSANDING

Musim cuti perayaan hari raya cina, ramai orang ambil kesempatan buat kenduri kahwin. Dulu-dulu tahun 60an, orang tunggu musim menuai, kemudian tahun-tahun 70, orang tunggu musim cuti sekolah panjang, bulan Jun atau Disember, tahun 80an pula, mana-mana cuti sekolah, kemudian terakhir mana-mana cuti umum sudah memadai untuk mengatur majlis. Sekarang orang buat kenduri tidak kira masa, asal ada cuti, dirancangkan kenduri kahwin, waima cuti hujung minggu hari Ahad dan Sabtu pun, dilangsungkan kenduri kahwin. Maka jadilah longgokan kenduri, satu hari lebih daripada satu kenduri. Maka berkejar-kejarlah kita yang mendapat jemputan lebih dari satu, ke majlis kenduri. Kalau sudah dua tiga kenduri, sudah tentulah tak termakan hidangan yang disajikan. Makan nasi di rumah pertama, makan bubur di rumah kedua, makan rojak buah di rumah ketiga, minum air di rumah keempat dan akhirnya makan malam di rumah kelima.

Kalau kenduri kahwin, sudah tentulah ada upacara bersanding. Kalau tak bersanding rasa tak sempurna pula majlis yang diaturkan, rasa kurang meriah dan kurang berseri. Sekarang upacara bersanding diaturkan supaya kedua mempelai didudukan di atas pelamin yang disewa khas daripada butik pengantin. Diikuti dengan upacara merenjis kedua pengantin, upacara bergambar, potong kek, dan makan pengantin, maka sempurnalah majlis persandingan pengantin.

Masih jelas dalam ingatanku upacara bersanding pada masa aku masih remaja sekitar tahun-tahun akhir 70an di kampung. Waktu itu orang bersanding malam, ketika sanak saudara dan jiran terdekat masih berkumpul selepas hari kenduri pada siangnya. Sebelum itu lagi, sekitar awal 70an, masa aku masih kanak-kanak, pernah sekali aku hadir di rumah kenduri seorang saudara terdekat. Aku masih ingat selepas siangnya makan kenduri, malamnya kami kanak-kanak disuruh tidur awal kerana nanti nak bangun semula untuk melihat pengantin bersanding. Maka kami pun tidurlah beramai-ramai. Sedang kami nyenyak tidur kami dikejutkan supaya bangun kerana pengantin dah sedia untuk bersanding. Masa tu jam lebih kurang pukul tiga pagi. Aneh sungguh semua kanak-kanak yang berhimpun di rumah kenduri bangun terpinga-pinga, duduk di depan pelamin, dan menyaksikan persandingan waktu dini hari. Semua sanak saudara dan jiran tetangga pun turut serta. Satu kampung meraikan persandingan itu walaupun jam sekitar 3 pagi, tiada siapa yang peduli atau mengelakkan diri untuk hadir. Upacara bersanding itu sungguh meriah, berlangsung hinggalah ayam berkokok hari nak siang.

Sekarang tiada lagi upacara bersanding pada waktu malam selepas kenduri pada waktu siangnya. Apatah lagi bersanding pukul tiga pagi waktu dini hari sudah tidak pernah didengar lagi. Selesai bersanding semua sembahyang subuh dan kemudiannya sarapan pagi beramai-ramai. Paginya selesai bersarapan, beramai-ramai pula bergotong royong menyimpan dan mengemaskan rumah kenduri semula, sebelum sanak saudara berangkat pulang ke rumah masing-masing.

KENDURI KAHWIN

Menghadiri majlis kahwin anak seorang sahabat, amat dirasakan kemeriahannya. Kelihatangnya sungguh sempurna; persandingan yang berwarna warni, khemah yang hebat, pelbagai jenis makanan yang disajikan, sambutan rombongan pengantin, jamuan kedua mempelai beserta VIPnya MB pula tu, dan tetamu orang besar-besar, semuanya amat dirasakan meriah dan tiada cacat celanya lagi.

Makan kenduri kahwin sekarang, sudah jadi satu aktiviti rutin yang monotenous. Hadir di majlis, makan-makan, jumpa tuan rumah, tengok-tengok pengantin, lepas tu balik - kadang sempat cakap dengan tuan rumah, kadang-kadang, jumpa tuan rumah pun tidak kerana pelbagai keperluan yang tidak mengizinkan. Semuanya serba pantas, kerana masing-masing mengejar masa.

Mengimbau zaman aku kanak-kanak dahulu, selalu juga hadir ke majlis perkahwinan sanak saudara terdekat, dibawa oleh emak. Zaman dahulu kenduri kahwin dibuat masa musim cuti sekolah, tertamanya selepas musim menuai padi. Berkumpul di rumah kenduri, paling tidak seminggu, siang dan malam. Jadi dapatlah sanak saudara berkumpul merapatkan silaturrahim, di samping turut sama terlibat, dalam pelbagai persediaan untuk kenduri - diri balai tempat menghidangkan makanan, tampi beras, kopek kelapa, sedia kerisik, buat kueh mueh, buat bunga telur, bunga pelamin, jahit langsir dan segala macam kerja yang dibuat sama-sama untuk memeriahkan majlis kenduri kahwin keluarga.

Kalau boleh semua kerja nak ditolong, dan dibuat bersama-sama. Masa itulah adik beradik berkenalan dan bermesra antara satu dengan yang lain. Yang remaja berkumpul sama-sama remaja membuat tugasan yang diarahkan oleh yang dewasa. Yang dewasa ambil peluang bertemu muka sambil-sambil membuat pelbagai kerja. Begitulah zaman dahulu bila buat kenduri, semua ahli keluarga dapat sama-sama membantu, sama-sama menyumbang tenaga, dan masa, kerana dahulu yang sangat penting bukanlah wang ringgit tetapi kesepakatan dan kebersamaan - bergotong royong, muafakat, dan berderau untuk menjayakan majlis kenduri kahwin keluarga. Amat berbeza dengan sekarang, kenduri kahwin ramai yang hadir tapi, tak sempat langsung bermesraan antara sahabat handai mahupun kaum keluarga, kerana zaman sudah berubah, masing-masing sibuk dan mengejar masa.

LENGGANG PERUT

Balik kampung menjenguk emak pada hari ini penuh dengan cerita-cerita yang pelbagai; menyentuh peristiwa, atau menyentuh sanak saudara dan rakan taulan di kampung. Seperti biasa emak akan bercerita tentang macam-macam hal untuk menghidupkan suasana, kerana dia rasa sangat gembira dan bertenaga bila kami balik menjenguknya.

Aku sangat teruja dengan cerita seorang saudara nak buat kenduri untuk upacara lenggang perut anaknya yang mengandung tujuh bulan. Teringat masa aku mengandung sulung dulu, emak pun, seperti orang-orang tua lain, buat kenduri lenggang perut untuk aku. Tapi oleh kerana kami tak begitu berminat sangat dengan upacara itu, kami kurang memberikan perhatian.

Tapi pada hari ini, teringat balik amalan-amalan budaya lama yang pernah menjadi amalan masyarakat dulu-dulu. Zaman aku masih kanak-kanak dulu, amalan melenggang perut memang suatu yang mesti, bila mengandung tujuh bulan anak pertama. Selalunya kenduri kesyukuran akan mengiringi upacara lenggang perut. Barang-barang yang disediakan untuk upacara tersebut, seperti buah kelapa tiga biji dikupas dan dilicinkan kulitnya, diletakkan ke dalam dulang besar, kain batik baru tidak berjahit tiga helai, tepung dadar bersama bertih dan kelapa parut bergaul garam dan sedikit gula dalam satu bekas yang lain pula. Di samping itu pulut kuning dan kari ayam juga disediakan.

Upacara ini akan disempurnakan oleh mak bidan. Perempuan mengandung akan baring di atas tilam. Dimulakan dengan meletakkan kain batik batik 3 helai di bawah pinggangnya, kemudian akan ditarik sehelai demi sehelai. Selepas itu mak bidan akan mengurut dan 'menetapkan' kedudukan perut, supaya nanti mudah bersalin dan tiada masalah berbangkit. Selesai itu, mak bidan akan menggulingkan kelapa licin di atas perut sebji demi sebiji sehingga selesai tiga biji yang disediakan dan diletakkan di hujung kaki wanita bersalin. Kelapa itu kemudiannya dibelah oleh mak bidan. Jika bahagian kepala kelapa lebih besar, maka itu tandanya akan dapat anak lelaki dan jika bahagian kepala lebih kecil, maka dijangkakan akan mendapat anak perempuan pula. Dan amat aneh juga, selalunya ramalan ini kebanyakannya tepat.

Kelapa tiga biji yang telah dibelah, akan diparut dan ditanak minyak bersama ibu kunyit untuk kegunaan semasa berada dalam pantang kelak - sama ada untuk mengurut atau untuk kesegaran badan. Kain batik dihadiahkan kepada mak bidan sebagai hadiah melaksanakan upacara tersebut. Dadar tepung akan dipotong-potong dadu digaulkan dengan kelapa dan disajikan kepada tetamu yang hadir sebagai pemanis atau pencuci mulut. Begitu juga pulut kuning akan dinikmati bersama oleh tetamu dan sanak saudara yang turut meraikan kegembiraan, untuk menyambut cucu sulung dalam keluarga.

Begitulah masa berlalu, amalan budaya ini tidak lagi diamalkan dalam masyarakat hari ini yang dikatakan moden. Kita sudah tidak merasakan kepentingan unsur budaya yang diamalkan zaman berzaman. Kita juga tidak lagi menurunkan unsur budaya itu kepada generasi muda. Maka hilanglah suatu unsur budaya yang telah mendarah daging dalam kehidupan kita, kerana kita tidak begitu ambil peduli. Jika nanti ada orang luar yang menulis untuk mengingatkan kita, barangkali waktu itu, barulah kita akan terasa kepentingan untuk mengingat semula khazanah budaya bangsa kita, yang telah terabai.