Tulisan ini kutujukan kepada semua yang bergelar ibu. Entah kenapa sejak akhir-akhir ini hati jadi gundah gulana. Barangkali mengenang urutan perjalanan hidup yang jauh telah dilalui. Barangkali juga dek kerana tersentuhnya hati melihat ibu yang sudah semakin hilang upaya. Masih jelas dalam ingatan masa masih di usia kanak-kanak. Waktu itu ibu masih muda. Aku dalam lingkungan usia enam tahun barangkali. Saban petang aku bersama adik yang masih dibawa atas 'bicycle-babyseater', dengan ghairahnya dibawa untuk melihat tapak rumah dan rumah baru yang sedang dibina. Ibu selalu menyebut nanti kita pindah rumah baru. Aku sungguh gembira walaupun masih tidak faham apa-apa. Tak lama selepas itu banyak ingatan mengambil tempat di rumah baru.
Antara yang masih terbayang, setiap pagi aku akan meninjau-ninjau di tepi jendela melihat-lihat telatah dan karenah budak-budak yang bersekolah. Dari tingkap jendela sangat jelas kelihatan pelajar sekolah rendah berbaris, berada di tapak perhimpunan, mendengar guru berucap kemudian bersurai masuk ke kelas. Selepas itu aku dapat bayangkan guru masuk ke kelas, mengajar dan meninggalkan kelas, kerana semuanya dapat di dengar dengan jelas dari tingkap jendela rumah kami itu.
Tiba masa aku masuk sekolah setiap pagi emak hantar aku, naik basikal ke sekolah, dari depan rumah hingga ke depan pintu sekolah; setiap pagi dari darjah satu hinggalah aku sudah boleh ke sekolah sendiri, aku kurang pasti darjah berapa. Bila hari hujan emak tuntun basikal kerana jalan licin, tapi aku masih di atas basikal. Emak tak mau baju sekolah aku basah dan tak mau kasut sekolah aku kotor, jadi yang bergelumang dengan tanah selut ialah kasut emak, yang menuntun basikal membawa anak yang sangat dikasihinya. Emak memang sangat teliti dengan kebersihan uniform sekolah aku sehingga markah kebersihan aku selalu dan setiap masa mendapat A. Begitulah juga bila adik masuk sekolah dia juga mengalami proses yang sama. Dan aku yang berjalan kaki, bila hari hujan dibalutkan kasut yang kupakai dengan plastik agar tidak terkena tanah selut yang boleh mengotori kasutku yang sentiasa putih. Begitulah saban hari, pagi dihantar, tengah hari dijemput pulang.
Jika dikenang-kenang, sungguh sangat bertenaga emak pada waktu itu. Segalanya dibuat dengan penuh kasih sayang supaya anak-anak yang amat disayangi menjadi manusia berjaya di dunia akhirat. Sekarang dia sudah kurang tenaganya. Lututnya yang kuat dulu sudah berganti dengan lutut yang baru selepas pembedahan, sudah tidak sekuat dan segagah dulu lagi. Tenaganya yang tegar, sudah sedikit lemah, sehingga kini tidak berdaya lagi dia berjalan ke sana sini, dengan sesuka hatinya. Sedihnya aku melihat perubahan yang dilalui oleh mak, Tersentuhnya hati kecil ini mengenangkan kasihnya ibu waktu aku kecil-kecil sehinggalah aku dewasa.Ya Allah yang maha pengasih lagi maha mengasihani, ampunilah dosa kedua ibu bapaku dan kasihanilah mereka sepertimana mereka mengasihani kami dan memelihara kami sewaktu kami kecil-kecil dahulu. Amin
